


 

« Tu vas prendre ton couteau et tu vas frapper encore et enco-

re. Tu vas heurter ton verre aussi longtemps qu’il le faudra. 

Pour les faire taire. Qu’ils t’écoutent enfin !  

- Non ! Trois fois au maximum et si personne n’entend je lais-

se tomber. Je reste. 

- Tu ne peux plus attendre. Aujourd’hui. Tu dois le faire au-

jourd’hui. Dans les minutes qui suivent. Tu vas sortir de ces 

toilettes puantes, retourner à ta table et obtenir leur attention. 

Et tu vas leur expliquer. Enfin ! 

- Mais ils vont souffrir ! Je ne peux pas faire ça.  

- Tu dois le faire. »   

L’homme se regarde dans le miroir crasseux. Sale gueule. 

Joues creusées. Teint blafard que la lumière d’une blancheur 

chirurgicale diffusée par le seul néon encore fonctionnel rend 

plus inquiétant encore. 

Il va le faire. C’est lisible sur son visage aux mâchoires 

contractées. Dans ses yeux au regard fixe. Il va leur dire et 

ensuite il partira. Quoiqu’ils disent et quoiqu’ils fassent. Il 

quittera la salle sans se retourner, fermera la porte derrière lui 

et partira pour toujours. 

 

Tristesse.  

Il est surpris de pouvoir encore ressentir une émotion. Tant de 

choses restent à découvrir sur sa… nouvelle condition.  

Laissez-moi partir  



Un courant d’air vicieux fait violemment claquer une des por-

tes des toilettes derrière lui. Comme un signal. 

« Vas-y ! » 

Il sort dans le couloir. Au loin un cri assourdi. Ses pas  

résonnent sur le carrelage aux couleurs ternes. Un écho lugu-

bre le suit comme un double de lui menaçant. La porte de la 

salle de banquet approche rapidement. Invitation pressante à 

entrer. L’homme s’arrête. La porte continue d’approcher. Ses 

pas de résonner. Finalement il ne s’est pas arrêté. Sa main sur 

la poignée rigide et froide comme la main d’une morte. Il sus-

pend un instant son geste, sa respiration, ses pensées. Yeux 

fermés.  

 

Gling ! Gling ! Gling !  

Il ouvre les yeux. Il est assis. Devant lui sur la table son nom 

sur l’étiquette tachée de rouge.  

Trois fois, comme il l’avait décidé.  

 

Silence.  

Pas un rire, pas un chuchotement.  

L’homme n’ose pas regarder autour de lui. De peur de croiser 

un regard qui le ferait flancher. Il repose son couteau à sa pla-

ce sur le côté droit de l’assiette. Taché de rouge. Puis se lève. 

Debout, le regard fixé sur le bout de ses Derby usées et 

tachées qu’il a longuement cirées puis lustrées. Avant de reve-

nir.  

 

Avancer maintenant.  

Dignement.  

Jusqu’à l’estrade où se dresse un semblant de pupitre. Il l’a 

fabriqué lui-même avec des étagères de la bibliothèque de son 

salon. Cela n’a plus la moindre importance maintenant.  

Jamais il ne retournera chez lui. Il a apporté ce pupitre parce 

qu’il a une déclaration importante à faire. A sa famille réunie 



aujourd’hui à sa demande. Dans cette petite salle de banquet 

aux tapisseries vieillottes et aux vitres sales. 

 

Longtemps il a dissimulé sa nouvelle condition. Pour ne pas 

les faire souffrir. Parce qu’il les aime. Son père, ce vieux  

fumier alcoolique et violent. Mais son père. Son crétin de  

frère aîné qui ne manque jamais une occasion de le rabaisser 

devant sa femme. Mais son frère. Et les autres. Pas très nom-

breux. Plutôt médiocres quelque soit l’angle selon lequel on 

décide de les considérer. Mais ces autres là sont aussi de sa 

famille. Sa femme. Elle plus que toute autre personne de son 

petit monde mérite qu’il ait tant tardé à prendre sa décision. 

Sa femme aimée. Avant. Sa fille. Sa fille morte. Qui attend.  

 

« Il est temps. Vas-y, dis-leur ! » 

 

Le regard perdu à quelques mètres devant lui...  

 

« Je pars. Je suis déjà parti. » Sa voix lui parvient lointaine.  

Assourdie par le silence sépulcral qui tente de la faire taire. 

« N’essayez pas de me retenir. Il est plus que temps. Je vous 

ai caché la vérité pour ne pas vous faire souffrir. Mais je n’ai  

plus le choix. Vous devez l’accepter. Je suis mort il y a au-

jourd’hui neuf mois. Je n’ai pas supporté le décès de notre 

petite Elisa. Je n’ai pas supporté ma responsabilité. Ma négli-

gence. Vos regards. Quelques heures seulement après la 

découverte de son corps dans la rivière qui longe notre jardin 

j’ai avalé un tube de somnifères et une bouteille de rhum 

après m’être enfermé dans mon bureau. Je suis mort durant la 

nuit mais je ne suis pas... « parti ». Alors j’ai fait semblant. 

Pour vous. Et j’ai fini par comprendre. La culpabilité. Voilà 

ce qui m’a retenu ici. Je suis désolé de ne pouvoir revenir en 

arrière. De ne pouvoir vous éviter la souffrance de cette dou-

ble perte. Mais je vous dois la vérité. Et je me dois le pardon. 



Aujourd’hui je pars. Je vais rejoindre Elisa. Elle m’attend. Ne 

m’en veuillez pas trop. Je n’ai jamais voulu vous faire de 

mal. » 

 

Silence. 

Pas un bruit.  

Pas un mouvement dans la salle.  

Le temps semble s’être brutalement arrêté dans sa course 

comme un pendule en pleine oscillation. Défiant les lois de la 

nature. L’homme traverse la salle morte d’un pas léger. 

 

Soulagé.  

Il l’a fait.  

Maintenant il peut partir.  

Le claquement de la porte résonne comme un tombeau que 

l’on referme. 

 

« Bravo ! C’était très bien.  

- Tu as trouvé ? Je n’ai pas été trop violent ? 

- Non, je te promets. C’était un peu triste mais nécessaire.  

- Ils n’ont pas réagi.  

- Il va leur falloir un peu de temps tu sais... 

- Oui sans doute.  

- Maintenant on doit y aller. 

- Tu es sûre qu’ils n’ont pas souffert ? 

- Papa !... » 

 

  

 




